














Como es sabido, Deconstructing Harry se inspira inequívocamente en Fresas 
salvajes
1
. Tanto, que no es inusual considerarla una recreación de esa obra de Bergman. 
Ambas cintas narran un viaje que sólo es posible cuando se arranca de esa experiencia 
de la soledad que, por radical, anticipa la muerte. El vacío que cerca a ambos 
protagonistas despierta en ellos una inquietud que hace manifiesta la insatisfacción que 
sienten respecto a sus existencias y les vuelve conscientes de sus dificultades para 
distinguir la verdad de su querer: sienten que la soledad que los aleja de los otros los 
separa también de sí mismos y los inmoviliza. Es este pánico el que llama a la muerte, 
o, dicho de otro modo, es esta parálisis la que se experimenta como un disfraz de la 
muerte.  
Pero a través del viaje narrado ambos hacen también otra auténtica experiencia, 
una experiencia de la propia verdad. La zozobra y el aislamiento de la situación de 
partida dejarán lugar en el desenlace a una saludable y cálida lucidez, porque en ese 
viaje ambos protagonistas habrán ganado sus respectivas verdades y, así, un sentido 
para sus vidas. Tiene lugar en ambos casos un retorno al pasado que nace de la realidad 
presente y un volver sobre sí que se origina en la confrontación con los otros. Esto hace 
posible que el viaje se constituya como un auténtico diálogo con la propia existencia y 
que, en consecuencia, pueda arrojar verdadero conocimiento sobre la misma. 
 
 
1. LA MUERTE 
  
En el prólogo de Fresas Salvajes Isak se presenta en el silencio de su despacho como  
responsable de su soledad y anuncia ya el motivo de un próximo viaje: se le homenajea 
por sus cincuenta años como Doctor
2
. En los últimos cincuenta años Isak ha amado a la 
ciencia más que a nada. Gracias a ella se ha podido sustraer a esa vida de chismes e 
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 En el despacho solamente lo acompaña un enorme perro acostado sobre la alfombra. No hay humanos, 
sino únicamente el animal. Este compañero cabe tomarlo como su propio trasunto, la imagen del hombre 
que él mismo nos está describiendo: un hombre viejo, cansado y aislado, incomunicado. Revísese la 
interpretación del perro de Las Meninas como el punto ciego en la representación de la subjetividad 
moderna por parte de Foucault, como la mancha oscura que recuerda que el sujeto moderno no puede ser 
autotransparente, que no podrá nunca coincidir consigo mismo. Cf. Fouacult, M, Las palabras y las 
cosas, Siglo XXI, Madrid, 1987. 
 
insidias a la que los otros y los afectos abocan. Después de cincuenta años, es capaz de 
reconocerlo en la soledad de su estudio. Tras este prólogo, el sueño de Isak revela, sin 
embargo, el frío que esta historia le devuelve y el conflicto que esta presencia sorda de 
la muerte despierta en su interior: una parte de sí todavía lucha contra el Isak muerto, 
todavía se resiste a un entierro sin voces humanas, a dejar de ser para los otros, a perder 
la expresión del rostro, cual reloj sin agujas. Así que, paradójicamente, el agorero 
anticipo de su destino le da el impulso necesario para resolverse verdaderamente a 
viajar, esto es, para romper con el plan trazado respecto a su viaje y determinarlo 
autónomamente. Comportándose como un travieso a ojos de su ama y permitiéndose, 
como un adolescente, calificar de “idiotez” los largos años de doctorado, Isak decide 
hacer el trayecto en coche, conducir él mismo su viaje. De modo que la primera vez, 
probablemente, que se comporta de forma inmadura coincide con la primera en que, 
como un adulto, toma las riendas de su vida. 
Su nuera, Marianne, decide acompañarlo en el viaje por razones de pura 
conveniencia, para encontrarse con Evald, el hijo de Isak. Pero en cuanto se ponen en 
marcha las diferencias entre suegro y nuera se vuelven patentes y afiladas: los separa la 
distancia entre hombre y mujer, entre un hombre machista y una mujer segura de su 
feminidad, entre viejos y jóvenes, entre una joven sincera, comprensiva y flexible, y un 
viejo rígido, dogmático, intolerante y egoísta. En respuesta a su dureza, ella lo obliga a 
encarar esta imagen de sí. Pero él ya no huye de la vida, puede por fin escuchar atento –
deseoso de comprender- esta verdad, es decir, aun desde su silencio, puede entablar por 
fin un diálogo. Sólo por eso deseará luego compartir con ella su sueño, y sólo por eso 
ella lo rechazará ofendida, esto es, afectada. 
La primera secuencia de Deconstructing Harry narra el adulterio de un trasunto 
del protagonista con un trasunto de su cuñada. E, inmediatamente, la siguiente escena 
nos presenta al auténtico protagonista, Harry, haciendo frente a su auténtica cuñada, 
ahora absolutamente enfurecida. Esta secuencia explica la anterior: hemos presenciado 
una escena de una novela de Harry que “explota” su experiencia con su cuñada en su 
tercer y último matrimonio. Mientras Isak ha entregado su vida a la ciencia, Harry la ha 
entregado a las mujeres, pero, como Isak, también él ha huido de la realidad de los 
afectos hacia el trabajo, porque también a él le resultan complicados y penosos. Es su 
cuñada quien le recuerda, como hacía Marianne, su incompetencia en las relaciones 
humanas, su incapacidad para conducirse adecuadamente con los otros. Y 
amenazándolo de muerte lo emplaza ella misma ante la soledad de toda su vida. 
Cercado en la terraza por la pistola de su cuñada, Harry reconoce en efecto que ya en el 
principio de su historia, en su primer matrimonio, fracasaba en lo afectivo y huía desde 
la incomunicación a la escritura. Ya allí estaba también la muerte llamándolo con su 
guadaña en la soledad no deseada de las noches de putas
3
. El verdadero Otro de Harry 
han sido siempre las mujeres, y son ellas las que le devuelven ahora el vacío de la 
muerte. Harry –menos dotado que Isak para sobrellevar la soledad- acude al psiquiatra 
para confesar esta crisis que vive como bloqueo en el trabajo, y para anunciar también 
su próximo viaje a la Universidad que le rinde homenaje por su obra. 
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 Cfr. Bergman, El séptimo sello. La muerte se parece en la cinta de Allen, mucho más que en la de 
Bergman, a la de El séptimo sello. Pero es evidente que en ambos casos, tanto en Deconstructing Harry 
como en Fresas salvajes, tiene lugar una evocación no meramente formal de esa otra película. Como en 
ella, el punto de partida lo constituye un careo con la muerte porque el protagonista se siente vacío, 
desorientado, dominado por el sentimiento de haber errado su existencia, insatisfecho con su pasado. Y, 
como en ella, acuerda un pacto con la muerte que coloca la historia narrada en las tres películas en un 
espacio a medio camino entre la vida y la muerte, en una prórroga de vida concedida por la muerte en la 
que se juega la posibilidad de recuperarla verdaderamente, de superar el vacío inicial. 
Así que ambos protagonistas son llamados por la Academia para recibir un 
homenaje. Es decir, por una vez el trabajo –la ciencia en un caso y la ficción en otro- se 
armoniza con las relaciones personales, con el reconocimiento: hay otros que les 
agradecen lo que han hecho. Y ambos responden a esta llamada a la vez que descubren 
en su vida la desarticulación que ha regido siempre, hasta ahora, entre estos dos planos 
de sus existencias, la propia insatisfacción con sus pasados y las dificultades para 
encontrarse en sus presentes.  
 
 
2. LA PÉRDIDA ORIGINARIA 
  
Del mismo modo que Marianne le recuerda a Isak la distancia que lo separa de su hijo, 
la segunda mujer de Harry le recuerda a éste su fracaso como padre. Animado por la 
conversación con el psicoanalista, Harry se ha dirigido a su ex-mujer para intentar viajar 
acompañado de su hijo. Pero ella –quien lo llevó al altar en su día y lo abandonó luego- 
lo trata con la misma superioridad con la que el ama ha tratado a Isak, como a un 
adolescente atolondrado, y de paso, ella, que es psicoanalista de oficio, le recuerda su 
debilidad, no sólo su soledad, sino también sus miedos, su miedo a los otros o a lo Otro. 
Acto seguido, el encuentro de Harry con el amigo enfermo nos confirma, en efecto, la 
imagen de Harry como hipocondríaco, retrotrae directamente su inclinación por la 
ciencia a su temor a lo desconocido, concediéndole una función tranquilizadora, 
opiácea.  
Así que, fracasado como padre y abandonado incluso por su ex-psicoanalista y 
su amigo, acude a Fay Sexton para rogarle que lo acompañe en el reconocimiento que 
rendirán mañana a su obra. Pero Fay –la exalumna que venerara sus novelas- rechaza la 
invitación porque al día siguiente contraerá matrimonio con otro, con el amigo de Harry 
que, así, se ha venido a convertir en diablo, en el responsable de su pérdida originaria. 
Harry está perdidamente enamorado de la mujer que lo traiciona con su amigo, y en la 
soledad de esa noche, compartida con una prostituta, con alcohol y pastillas, recordará 
nostálgico su primer encuentro con la rubia Fay con un halo mitológico
4
. Fue entre su 
mujer y su cuñada, escapando de la primera a los brazos de la segunda, huyendo en 
verdad de ambas. También este recuerdo, como el de la infidelidad con la cuñada o 
como el de su primer matrimonio, sirvió a su obra, pero, como el del encuentro con su 
hijo en la guardería, es recordado como auténtico recuerdo y no en su reelaboración 
ficticia. Fay, el amor perdido, parece por un momento insustituible, la auténtica y única 
mujer de su vida que puede hacer de Harry un “auténtico” Harry. Y sin embargo, a 
mitad del recuerdo, por un momento, la obra se cuela de nuevo, y Harry vuelve a ser 
una creación de Harry... 
Mientras tanto, Isak interrumpe por primera vez su viaje para visitar el lugar 
donde en los veranos de su juventud recogía fresas salvajes. Es donde ahora, en un 
recuerdo nuevo, imposible como auténtica rememoración, elaborado desde el presente y 
por el presente, asiste al encuentro clandestino entre Sarah, el amor rubio de su 
juventud, y su hermano Sigfried. Mientras recoge fresas, Sarah no puede evitar caer en 
brazos de Sigfried, porque éste se prueba como quien posee la verdad de su deseo. Es, 
pues, su hermano y no él, Isak, quien tiene la verdad de Sarah, al igual que es Sarah 
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 Por supuesto el tono mitológico en un contexto de alcohol y pastillas resulta a la vez ironizado, pero ello 
no impide que Harry eche en falta en este momento a la mujer de su vida ni que Fay sea en este momento 
una diosa. Se trata únicamente del desdoblamiento que caracteriza a las cintas y a los protagonistas de 
Allen y que constituye un procedimiento de relativización, pero en ningún caso una crasa parodia o 
anulación de la realidad objetivada y alejada por la ironía. 
quien posee su verdad. E Isak puede ahora, en un recuerdo que sólo es posible por su 
presente actual, por las fuerzas que ha reunido para enfrentar la muerte, escucharla: 
Sarah describe al primo Isak como un hombre bueno, tímido y, en última instancia, 
amable. Lo quiere exactamente del mismo modo en que Fay Sexton quiere a Harry: 
desapasionadamente. Isak ha vuelto al bosque de las fresas salvajes en busca del daño 
que este recuerdo le causa porque reconoce que la pérdida de Sarah pertenece a su 
verdad, porque está en condiciones de empezar a comprender su traición. El presente es 
responsable de esos nuevos recuerdos de los que hasta ahora Isak había sido incapaz, y 
por eso este pasado, hiriéndolo, le ayuda a avanzar en el presente. En efecto, de nuevo 
en marcha sube al coche una rubia autostopista que se acomoda en el asiento de atrás, 
en ese lugar que Isak no puede ver más que en el reflejo del retrovisor, pero del que sí le 
llegan las voces, y que responde sin duda a la evocación de Sarah. Sube además entre 
dos jóvenes que se la disputan, y que reencarnan también inequívocamente la rivalidad 
entre Isak y su hermano Sigfried. Pero Isaak es capaz ahora de tratar a la nueva Sarah en 
actitud paternal, amable y desapasionadamente, es decir, desde la superioridad que 
otorga la comprensión, desde la seguridad del saber que acaba de ganar. Y, del mismo 
modo, puede colocar en pie de igualdad a los dos jóvenes rivales, puede reducir las 
diferencias con su hermano Sigfried a una diferencia de temperamento que rebaja su 
enfrentamiento a la competitividad de un entretenimiento. Transforma al rival, que 
necesariamente hubo de ser el diablo hasta la fecha, en un compañero de juegos. 
 Si en Deconstructing Harry el pasado primigenio de Harry, su matrimonio de 
juventud, confirmaba su presente, este presente de Fresas Salvajes confirma el pasado 
de Isak. Pero además muestra así el carácter necesariamente “ensoñador” del presente y 
el carácter “ensoñado” del pasado revivido, y testimonia el papel desempeñado por el 
retorno al pasado. No hace visible meramente, como en el caso de la vuelta de Harry a 
su primer matrimonio, la profundidad y el alcance de los problemas del presente –en 




3. EL ORIGEN DE LA PÉRDIDA 
 
La siguiente estación del viaje de Isak la provoca el choque contra un vehículo en el que 
viaja un matrimonio desavenido. A raíz del accidente, la pareja, aparentemente 
corrompida desde siempre, se enreda en una dialéctica infernal, en la que la amargura 
del esposo, frío y cínico, no puede dejar de explorar las posibilidades de su esposa 
hurgando en sus heridas, azuzando su dolor, exactamente en la misma medida en que el 
exceso de sentimiento de ella, su inclinación al drama, no puede dejar de exponerla una 
y otra vez a las bofetadas de él. Él es sin duda un trasunto del Isak esposo, casado con 
una mujer a la que hería por no ser Sarah, por no abandonarlo. Este Isak viene ahora del 
pasado para encararlo con la mujer a la que ha maltratado durante todo su matrimonio. 
Paralelamente, en la cinta de Allen, Harry, en un recinto de feria, interrumpe el viaje 
iniciado con la prostituta, el amigo recuperado y el hijo secuestrado para recordar una 
crisis matrimonial en la que discutía con su última esposa sobre la posibilidad de tener 
un hijo. Era su tercera mujer la que no deseaba la maternidad, pero uno de sus trasuntos, 
el esposo ficcionado de esta histérica, en un recuerdo tan imposible como los de Isak, le 
permite entender su propia participación en el fracaso matrimonial. El personaje que él 
mismo ha creado para narrar su tercer matrimonio le hace escuchar ahora una 
conversación entre su mujer y su cuñada a la que nunca había asistido. Con ello, Harry 
no se enfrenta únicamente el maltrato al que las sometía con sus perpetuas infidelidades, 
sino que comprende también el lazo que lo unía a ellas, a la mujer histérica, dominada 
por el exceso en los sentimientos. También ellas eran mujeres enredadas en el maltrato, 
incapaces de rechazarlo. 
De vuelta en Fresas Salvajes, Isak, tras dos breves pausas para repostar y 
almorzar, se detiene para hacer una visita, con Marianne, a su madre. Encuentran a una 
anciana solitaria, que siente frío en el vientre y a la que sus nietos no suelen ir a ver. No 
es la mujer que siente falsamente en virtud de su exceso, antes bien la separa una 
distancia infinita de la mujer dramática o histérica. A diferencia de esta, ella sufre de 
frialdad y rigidez, por haber maltratado su sentir, por la misma autorrepresión violenta 
que, según Marianne, caracteriza a Isak. Es, en efecto, la madre fría, dominante y 
represora que esconden los orígenes de Isak, de modo que, efectivamente, sólo al 
visitarla puede reencontrarse con el reloj sin manillas de su sueño, con la imagen misma 
de la muerte que lo lanzó a este viaje, que lo determinó a dirigirse a su homenaje 
lentamente, haciendo un alto en las distintas estaciones de su vida. Es de la relación con 
esta madre de donde deriva una existencia presidida por la rígida e inmisericorde 
imposición del deber, la soledad que ha acabado por amenazarlo de muerte. Pero es 
también de la madre de donde procede la vida, la fuerza que le permitió decidir la forma 
de su viaje. 
Por su parte, en la cinta de Allen, Harry ha confesado a su compañera prostituta 
que no ha tenido madre: la mató su propio parto. Y también él decide hacer una pausa 
en su viaje para visitar a la familia que, como Isak, no ve desde hace años; en concreto, 
a su hermana. Ésta se descubre como la realidad del personaje con el que Harry ha 
reconstruido a su segunda esposa, a la madre de su hijo. La única mujer de su infancia 
es, pues, lo mismo que la madre de su único hijo, una mujer fría y dominante, “una 
judía profesional”, fanáticamente adherida a la tradición. En esta estación Harry no sólo 
recuerda la asfixia que le producía el comportamiento de su segunda mujer una vez 
convertida en madre, sino que además dedica a su madre una historia de ficción que, por 
un lado, testimonia su absoluto desconocimiento de sus padres, el abismo que lo separa 
del propio origen, mientras, por otro, constituye también un tierno homenaje a la judía 
cascarrabias que debió ser su madre, que constituye para él, al menos, la imagen de la 
madre. Y también ahora el trasunto de su segunda esposa, el personaje creado por él 
para montar y desmontar a esta madre dominante, reprimida y represora, le regala un 
nuevo recuerdo lógicamente imposible en un presente igualmente imposible: Harry en 
persona asiste acompañado por esta ficción a la conversación que su hermana y su 
cónyuge mantienen sobre “el pobre Harry”. La hermana dogmática lo comprende pese a 
todo porque conoce perfectamente, como si fuera su madre, el rencor que su padre le ha 
guardado por el mero hecho de haber nacido y el daño que esto ha hecho a Harry 
durante toda su infancia. Así que tampoco a las mujeres represoras les ha hecho justicia 
Harry, tampoco a ellas les ha dedicado la escucha, la atención, que también ellas, como 
las histéricas de su último matrimonio, merecen y, ahora por fin, reciben. 
En la cinta de Bergman, a Isak, en plena marcha, mientras Marianne conduce, lo 
asalta una ensoñación que lo enfrenta al todo de su existencia. En su presente, en el 
tiempo de su vejez, reencuentra a la joven Sarah, que, espejo en mano, reflejándolo 
cruelmente en su decrepitud, le recuerda que la distancia que lo separa de ella es tan 
grande como la que lo aleja de su juventud. Y afirmando su traición, confirmando el 
abandono en el que lo va a dejar por Sigfried, lo enfrenta definitivamente a la 
imposibilidad de ser, en cualquier tiempo, un niño amado por su madre. La escena en la 
que Sarah lo deja para atender a un bebé, para acunarlo y tranquilizarlo, dibuja a la vez 
el deseo más verdadero de Isak y su frustración definitiva, la evidencia de su 
imposibilidad. Le demuestra la irreductibilidad de su pérdida y lo condena para siempre 
a la nostalgia. Al seguirla hasta el comedor en que cena con Sigfried recibe en el centro 
de su mano, en su propio cuerpo, la herida de su abandono: sin poder siquiera 
escucharla, sólo a través de un cristal, Isak comprobará que también el espacio de la 
intimidad con Sarah le está para siempre vedado. Por esta herida, su alter ego, el marido 
accidentado en la carretera, ahora en la forma de un superego kafkiano de pesadilla, lo 
suspenderá tanto en lo profesional como en lo personal, lo declarará incompetente como 
médico y egoísta como esposo. Reconducirá además ambos fracasos a una falta mucho 
más profunda, a su sentimiento de culpabilidad: su gran culpa estriba en sentirse 
culpable. Violando una vez más la cronología, la lógica del tiempo, Isak puede escuchar 
además cómo su mujer muerta –la que ha sufrido también la herida clavada en el centro 
de la existencia de Isak- le reprocha su magnanimidad, su comprensión y su perdón, 
porque ahora ya puede y quiere comprender que estos nacían del sentimiento de culpa y 
que, justo por ello, no eran efectivamente auténticos. Es decir, porque comprende ya la 
verdad del reproche según el cual “sus palabras no coinciden con su sentir”. Su frialdad, 
la frialdad heredada de su madre, con la que ha apartado los ojos de la verdad de su 
vida, y con la que se ha sometido a la rígida disciplina de su trabajo, brota de su 
sentimiento de culpa. Y esta misma actitud vital constituye la fría “obra de arte”, de 
inmisericorde cirugía, con la que se ha extirpado su pasado. Sin embargo, Isak puede 
ahora por fin entender la conexión entre su presente y esa huida del pasado, o ese 
pasado que ha sido una huida. Su propio trasunto se lo dice: la condena por esa obra de 
cirugía es la soledad. Ella constituye, en efecto, la otra cara del homenaje, del 
reconocimiento, que la Academia le hace.   
A Harry, asimismo, ya lo ha vuelto uno de sus Doppelgänger hacia la culpa de 
sus reiterados fracasos matrimoniales. Su otro yo en la recreación de su último 
matrimonio, volviendo posible el imposible de escuchar las quejas de su última ex-
mujer, le hizo ver su voluntad de fracaso, el oculto deseo de permanecer insatisfecho 
que guiaba su elección de mujeres histéricas. Más aún, otro de sus personajes, el que 
encarnaba a su segunda mujer, le llevó a entender también las razones de las mujeres 
que lo han dominado y castrado siempre, la cara amable de las “judías profesionales”. 
Pero esta comprensión no lo ha devuelto ni a unas ni a otras, sino que, simplemente, ha 
hecho inteligible y profunda su presente soledad, la misma soledad a la que resulta 
librado Isak tras su última ensoñación.  
A Harry sólo le resta encajar el abandono de Fay Sexton. En el recuerdo del 
momento en que Fay conoce al amigo que se revelará diablo toma cuerpo también el 
profundo deseo de Harry por recuperar una infancia armoniosa con su padre, por 
reconstruir su infancia. En el almacén de juguetes se desvive efectivamente en un 
exceso ridículo de atenciones hacia su hijo y dibuja por un instante un cuadro de familia 
feliz al lado de Fay. Y es también entonces cuando el diablo aparece en busca de Fay, es 
decir, cuando se hace patente que un niño sin madre nunca será amado como él desea 
haberlo sido, cuando toma cuerpo también –como ocurría en la ensoñación de Isak- la 
herida de Harry. 
 
 
4. EL FIN Y SU NEGACIÓN 
  
Pero en Fresas Salvajes, Isak, al despertar del sueño que lo ha condenado a la soledad,  
se encuentra sin embargo con el rostro sereno de Marianne, dispuesta ahora además a 
explicar su propio viaje. Su embarazo, rechazado por Evald, es el motivo de su crisis 
matrimonial, y es también la razón de que haya determinado ahora volver a su 
encuentro. Por afirmar la vida que lleva dentro se ha apartado de su esposo y por la 
misma razón se esfuerza ahora por dialogar con Evald y con Isak; desde ese mismo 
amor a la vida los ama a ellos. A esa actitud respondía tanto su comportamiento cuando 
invitó a apearse al matrimonio desavenido como su disgusto ante la rígida madre de su 
suegro, la mujer que sentía muerte –en lugar de vida- en el vientre. Marianne ni se 
pliega a los deseos suicidas de su esposo –ni del padre de su esposo- ni pretende 
tampoco imponerle los propios, y, precisamente por eso, guarda la posibilidad de 
ayudarlo, a él y a Isak. Ella, a diferencia de éste, es la persona en la que coinciden lo 
sentido y lo dicho, y por eso Isak ha podido encontrar en ella la madre imposible que le 
guía en el viaje a su pasado. Por ella ha podido apreciar las muestras de afecto del 
empleado de la gasolinera, ha podido disfrutar de la comida y la poesía de los jóvenes, 
ha podido ver –del lado de las mujeres, desde el lado del Otro- el ridículo de los jóvenes 
afanados en discusiones teológico-filosóficas, y ha podido en definitiva reconocer que la 
vida no trata más que de amor (de amor al Otro). 
De esta misma cercanía a la vida, de la misma veracidad de sentimientos, goza la 
prostituta que acompaña a Harry en el viaje de Allen. A la prostituta, a la que Harry 
acude cuando la soledad se presenta desnuda, le ha confesado que “mejor sería no haber 
nacido” y desde este nihilismo, con una afectividad sincera y serena, libre de excesos, 
pero arraigada en la voluntad de vida, lo guiará hasta su homenaje, hasta que también él 
afirme la vida
5
. También con ella ha cantado en el coche y también por ella ha podido 
encarar con humor la muerte del amigo. Y será ella, en definitiva, la que contagiará a 
Harry la vitalidad necesaria para que, a pesar de las pastillas, alcance el homenaje que 
verdaderamente desea. 
En ambas cintas la reescritura del pasado, los recuerdos reelaborados desde la 
experiencia actual, transforman progresivamente el presente
6
. Y la nueva luz sobre los 
que hasta ahora eran prácticamente desconocidos, o sobre sus figuras, transforma al 
protagonista, o, lo que viene a ser lo mismo, la imagen que el tiene de sí. Efectivamente, 
la subjetividad resulta en ambos casos reducida a la construcción que acontece en la 
experiencia del tiempo y del diálogo con los otros. La alteridad atraviesa al yo desde los 
dos frentes dejándolo absolutamente expuesto: no le resta ningún suelo sustancial donde 
pueda sentirse perfectamente seguro de sí mismo. La asunción de su finitud impedirá, 
pues, en ambos casos, que el desenlace nos ofrezca un sujeto unificado y cerrado sobre 
sí, una verdad del yo unitaria y definitiva. 
Pero ambos protagonistas, al final del trayecto, se reconcilian en cierto sentido 
con sus existencias. En pleno homenaje, Isak, absolutamente desinteresado por esta 
forma de reconocimiento que se está pronunciando en una lengua para él 
incomprensible, se ensimisma en sus recuerdos –de su viaje y/o de su vida-, descubre en 
ellos “cierta causalidad” y decide ponerlos por escrito. Es decir, decide escribir un texto 
que exprese la comprensión de su existencia a la que ahora se ha elevado: Fresas 
salvajes no es otra cosa. Antes que la emoción que pudiera despertar el agradecimiento 
de la Academia, lo guía en este monólogo el homenaje con flores que poco antes le 
hacían, en celebración del viaje, los jóvenes autostopistas. Así que Fresas salvajes nace 
de la nítida contraposición de dos formas de reconocimiento, que se retrotraen en última 
instancia a la oposición de vida y muerte, y de la decidida opción por la primera. El 
                                                 
5
 En el escrito sobre el nacimiento de la tragedia Nietzsche atribuye esta sabiduría de Sileno al héroe 
trágico, pero también a él le atribuye su “superación”, esto es, el abrazo, en todo caso y, por cierto, a 
través del arte, de la vida. Como es sabido, a Allen le ha interesado siempre, en todas sus comedias y por 
encima de todo, la tragedia. Cf. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1974. 
6
 La bidireccionalidad de la relación entre presente y pasado, y entre realidad y ficción en sentido amplio, 
apunta en verdad a su copertenencia. La ausencia de recursos para indicar el tránsito de un plano al otro, 
en ambas películas, deja claro que ni para Allen ni para Bergman se trata en realidad de dos planos. 
reconocimiento afectivo es el único arraigado en la vida, es el único sincero, auténtico. 
De modo que esta decisión de escribir sobre uno, de mirar a la propia existencia como 
propia, es indisociable de una reconciliación con la vida y con la propia vida, de la 
asunción de la propia finitud. Por eso, de vuelta en casa Isak podrá mostrarse cambiado 
ante su ama, inseguro, arrepentido, humilde, y podrá incluso tratar con ternura la 
insistencia de ella en su rigidez, en su testarudez, en su arrogancia, en su rechazo de la 
vida. Tal vez vivo por primera vez, podrá mostrarse rejuvenecido, aspirar al tuteo, pero 
podrá también sonreír ante la llamada al orden del ama que le recuerda su cualidad de 
“Profesor”. Y, sin embargo, el espacio de los afectos, Sarah disfrazada de autostopista, 
volverá al final del día para recordarle que su homenaje ha de compadecerse con su 
partida, que se irá al amanecer con los jóvenes, con “Sigfried”; que la pérdida no se ha 
cancelado, que la vida sigue estando sombreada por la muerte. 
Por su parte, a la llegada a su college Harry comunica por fin que no se 
disfrazará ya más en sus ficciones, que en su próximo relato él será él. Esta humilde 
asunción de sí mismo sintoniza con su actitud durante el propio relato. Baja ahora a los 
infiernos para hacer las paces con su padre, con quien no le perdonó nunca (por) haberse 
llevado la vida de su madre por delante al nacer. Acaba efectivamente tomándose un 
trago con el diablo, con el Otro que se llevó a Fay, porque, de paso, ya ha redimido a su 
padre. Y por todo ello el diablo le permite entender que la felicidad es una cuestión 
meramente formal, una cuestión, como en Las Vegas, de asumir las pérdidas -o la 
pérdida. En la cárcel, finalmente, culpable ahora él de secuestrar al hijo, el problema se 
plantea también explícitamente en términos de vida y muerte y el resultado es también 
conciliador. El amigo muerto le recuerda su amor por la vida, por su vida toda, también 
por la ficción con la que él la llena, por la vida tal como es en cada caso. Pero también 
aquí la plácida asunción de la finitud no neutraliza el dolor de la pérdida. Fay reaparece 
casada tras pagar su fianza, para decirle, como Sarah, que su reconocimiento se ha de 




5. DE LA CRISIS DE LA MODERNIDAD A LA POSMODERNIDAD 
 
En esa tensión permanece Isak. Ya acostado, Marianne vendrá a despedirse 
radiante y afectuosa. Ambos se reconocerán y reconocerán la unidad, la complicidad, de 
su viaje. E Isak se podrá dirigir a su hijo de una forma nueva y con unas fuerzas nuevas, 
pero las palabras y la mirada de Evald todavía lo rehuirán. Y  luego, en la duermevela, 
Sarah volverá para guiarlo hasta sus padres, pero una vez más lo abandonará ante la 
imagen lejana de ellos: el descanso prometido por la escena permanecerá de nuevo 
inalcanzable. Isak sólo podrá dormir ayudado por pastillas y por recuerdos que hacen 
presente lo imposible. Y esto es así porque la sombra de la muerte sobre la vida no 
puede dejar de doler, porque –en consecuencia- la huida es inevitable. Ahora bien, esta 
actitud deja ver que los narcóticos, la huida hacia la ciencia y los fármacos, se 
contemplan, desde el ideal de una vida auténtica, como un mal menor, y el prestigio, el 
reconocimiento social, general y abstracto, como un sucedáneo insatisfactorio del 
reconocimiento que nace del amor. Es decir, el punto de mira ganado por Isak, el de 
Bergman, asigna un valor y un peso irreductibles a la existencia y se compromete con la 
realidad del amor. La vida posee suficiente entidad como para que cada uno pueda serle 
fiel o infiel, pueda vivirla de forma auténtica o inauténtica. Y del mismo modo que la 
renuncia a criterios universales a este respecto no obsta para poder distinguir, en cada 
caso, una existencia auténtica de la que no lo es, la falta de una verdad única y definitiva 
no impide que se pueda identificar lo falso, lo despegado de la vida. La verdad no se 
contrapone a la ficción en tanto que sólo es en el tejido de la experiencia finita, temporal 
e intersubjetiva, en la medida en que se elabora en diálogo con la ficción, pero sirve en 
todo caso a la auténtica comprensión y se contradistingue de la mera ficción, de aquella 
que no arraiga en la vida. Así que el yo de Isak no se cierra sobre sí mismo en una 
eternidad solitaria, autosuficiente, pero se ha construido –en diálogo con lo Otro de sí- 
de una forma verdadera, fiel a las propias exigencias. Isak decide escribir Fresas 
salvajes porque sólo ella, fragmentada y rota incluso en el desenlace, ofrece su verdad.   
Por su parte, el amigo muerto ha enseñado a Harry que sus fantasmas, sus 
ficciones, pertenecen a su vida, y le ha ordenado hacer la paz también con ellos. Harry, 
a diferencia de Isak, había aspirado toda su vida a la reconciliación real con sus otros 
reales, de modo que siempre había menospreciado, como una cobarde huida, sus 
ficciones y su trabajo. Así que ahora ha de aprender la lección inversa a la de Isak, para, 
en el fondo, llegar al mismo punto que Isak, a la reconciliación con la propia existencia. 
En efecto, una vez asumida la boda de Fay con el diablo, Harry recibe el homenaje que 
él verdaderamente necesita, el de todos sus personajes de ficción. Han sido ellos los que 
lo han guiado también en su viaje, los que le han regalado recuerdos imposibles que le 
han permitido por fin liberarse de sus ex-mujeres y liberarlas a ellas, entender sus 
razones y las propias, superar la estrechez del propio punto de vista. Harry, como Isak, 
ha crecido en el viaje. Pero si el aprendizaje devolvió a Isak a su hijo y a sus padres, a 
las raíces más profundas y auténticas de la vida, a Harry lo envía a lo más volátil de ella, 
a los personajes de su obra. Todos reunidos en la soledad de su apartamento le aplauden 
perfectamente entregados. Su relación con ellos está desprovista de las fisuras que, hasta 
el último momento, enturbian todas las relaciones (reales) de Isak. Esto es posible 
porque se trata efectivamente de una relación en la ficción, ficticia, aunque en todo caso 
suficiente para curar a Harry: si el afecto de los jóvenes le permite a Isak abandonar por 
fin su labor de doctor, si el poner por escrito su viaje, la verdad de su existencia, le sirve 
justamente para esto, el reconocimiento de sus fantasmas le permite a Harry volver al 
trabajo, superar su bloqueo, escribir nuevas ficciones
7
. Ahora bien, el relato por venir, el 
que le abre al porvenir y lo salva de la muerte, narrará la historia de un personaje al que 
la ficción salva de la vida o le salva la vida, es decir, la historia de su vida. De manera 
que una vez más, si la ficción se alimenta de su vida es porque de nuevo se diferencian 
y contraponen, porque se reabre una fisura, un hiato que impide a Harry coincidir 
consigo mismo. Sólo que esta fisura ya ocurre únicamente dentro de la ficción, resulta 
reabsorbida por ella y, así, finalmente neutralizada. La vida es un relato, y la tensión que 
la opone a la muerte, la tensión que siempre inquietará a Isak, igualada a la ficción, 
ficcionada, resulta por fin desprovista de todo poder, desaparece como amenaza. Allen 
lo pone en boca de Harry: la verdad sólo es una forma de distorsionar la propia 
existencia. La experiencia se identifica con la distorsión, de modo que no resta ningún 
suelo real, esencialmente distinto a la ficción. De acuerdo con ello, se esfuma toda 
valoración basada en la oposición autenticidad-inautenticidad; no cabe distinguir entre 
una ficción arraigada en la experiencia y una “mera ficción”. En resumen, hemos 
abandonado la Modernidad hacia un punto de vista post-moderno. 
                                                 
7
 Recuérdese que Harry es Harry Block, de manera que resulta fácil ver que la superación de su bloqueo 
(en inglés “mental block”), la superación de su enfermedad, supone en un sentido la superación de su yo 
escindido. Por lo demás, es interesante destacar que es su faceta de artista la que le salva la vida, la que lo 
redime de su desdoblamiento y su angustia. En este sentido cabe decir que Harry Block no recrea 
únicamente al igualmente dividido y angustiado Antonius Block de El séptimo sello, ni tampoco a la 
pareja compuesta por éste –como el modo atormentado de vivir la escisión- y por su escudero –como el 
modo “racionalista” de sobrellevarla-, sino a la tríada compuesta por éstos y por el comediante que, 
gracias a sus visiones, a sus fantasmas, se afirma en su porvenir, afirma la vida.  
Isak resulta condenado a la insatisfacción por su compromiso moderno, pero a 
cambio tendrá siempre una madre que anhelar, una mujer histérica y una mujer opresora 
que evitar, y un hijo que conquistar. Harry en cambio se ha deshecho de todo origen, su 
madre muerta ya no persiste siquiera en el rencor hacia el padre, todas sus mujeres son 
tanto opresoras como histéricas, no se perfila ninguna Marianne a la que aspirar, con la 
que soñar: todas las prostitutas son Marianne. Y, por todo ello, Isak y Harry escriben de 
modo distinto cosas bien distintas. El saber de Isak, el saber de Bergman, es el saber 
alcanzado por la Gertrud de Dreyer cuando afirma, en plena crisis de la Modernidad, en 
los tiempos del existencialismo, que “sólo se trata de amar”. La escritura de Fresas 
Salvajes dialoga con la escritura de Dreyer. La reescritura de Fresas Salvajes por parte 
de Allen en Deconstructing Harry deconstruye la construcción que Isak hizo entonces 




                                                 
8
 La creencia en alguna forma de autenticidad emparenta efectivamente a Bergman con Dreyer, mientras 
la asunción de la fragmentación y la anulación de todo poso de la realidad que sea radicalemente 
heterogéneo a la ficción y que sirva así el criterio de lo auténtico envía desde Allen a Godard. Es clara la 
alusión al postestructuralismo francés que supone la escena repetida de la cuñada saliendo del taxi al 
comienzo de Deconstructing Harry y que se entrelaza con los créditos iniciales, desdibujando, pues, la 
frontera entre el interior y el afuera de la ficción. Pero en todo caso se trata de señalar cómo esta 
diferencia de estilo responde a una diferencia que afecta también al contenido, a una diferencia en el 
modo de encarar la crisis de la Modernidad o, si se prefiere, de ejecutar el “existencialismo”. Para la 
subjetividad dreyeriana, resuelta a una existencia trágica, pero entregada al amor, cf. C. T. Dreyer, 
Gertrud; y para la subjetividad godardiana, definitivamente desquiciada, incapacitada para creerse ya 
ninguna forma de tragedia, cf. J.-L. Godard, Pierrot le fou. 
